Sobat Muda

 

Kubuka jendela di pagi hari. Kupandangi langit yang luas tak berbatas. Kuraba hati, kembali. Mencoba mengais apa yang tersisa dari perjalanan kalam batin, enam bulan terakhir ini. Betapa susahnya menyelami hati yang seluas langit itu. Hati pun punya ruangan tak terbatas. Segalanya menjadi satu dalam sebuah medan, menggumpal dan berdesakan lalu meletuplah aneka rasa. Gelisah, kesendirian, kesunyian, duka, lara, hampa, derita, bahagia, kangen, rindu, cinta, dan segala macam istilah; menggores cerita tak habis-habis. Berderai tak ubahnya mata langit yang meneteskan hujan.

Masih sama, kalam batin ini tetap saja menjadi kutipan sejarah tentang seorang dirimu yang telah meniupkan nafas baru dalam perjalanan lelahku. Selama berbulan-bulan, kubertahan dengan menikmati apapun yang menjadi luapan hati, mencari-cari sedalam apa luapan itu menjelma menjadi tiga kata: gelisah, rindu, dan cinta. Meski menyiksa dan tetap memunculkan seribu tanya, tetap saja aku bersikukuh menjaganya dalam-dalam.
Pagi membawa pesan-pesan baru dari semesta. Udara yang diam begitu indah menghadirkan bola matahari dengan kemuning sinarnya. Untung di teras rumah, ada dua batang pohon rindang yang menahan gerak laju teriknya. Semilir angin yang datang pun, terasa begitu menyejukkan. Benarkah pagi selalu menjadi tonggak baru dari sebuah awal yang indah atau sebaliknya?

 

Dalam RAPBD sebuah propinsi, anggaran makan seorang gubernur untuk tahun 2006 bernilai ratusan juta bahkan milyaran rupiah. Konon lagi, anggaran jamuan makan siang kunjungan seorang presiden beberapa dekade lalu ke sebuah perguruan tinggi hanya untuk satu kali jamuan bernilai puluhan juta rupiah.

Atau dalam lingkup terkecil, keluarga misalnya, sederet makanan dan buah-buahan tersaji rapi di meja makan. Bahkan, untuk seorang pengusaha atau pejabat tertentu anggaran belanja harian bisa bernilai ratusan ribu rupiah.

Lain halnya dengan Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam, sebaik-baik manusia, padahal beliau seorang kepala negara. Unta yang penuh muatan tiada henti-hentinya datang kepada beliau. Emas dan perak selalu terhampar di hadapan beliau. Tahukah anda makanan dan minuman beliau? Apakah seperti hidangan seorang presiden atau gubernur? Atau lebih mewah dari itu? Ataukah seperti hidangan orang-orang kaya yang bergelimang harta? Atau menunya lebih lengkap dan lebih komplit?